浴室的水声淅淅沥沥。
程嘉鱼缩成一团躲在被子里，昏暗房间中只有浴室透出来的暖黄和床头那盏小灯。
她多次解锁手机想找人倾诉却又不知如何开口。
从漫展回来的一路都是沉默。
不是她哥平时的那般安静。
他平时不爱说话，但没有到这样无言的地步。
她也说不出话来。
微妙的氛围中，浑浑噩噩回到酒店，她先洗完澡，而哥哥已经在浴室中很久了。
她抱着枕头坐起身，酸涩而苦闷的心情让她无法安然入睡。
轻微的开门声，水声停止，房间只剩下一盏小灯的微光。
何嘉树擦着尚且湿润的黑发走到隔壁的床边。
古井无波的眼神只轻微略过呆滞而迟钝的她。
“睡吧，明天就回家了。”
安抚的话语，似乎什么都没有发生。
见她不动作。
何嘉树放缓了语气，尽力做出和蔼可亲的哥哥模样。
“嘉鱼，今天什么都没有发生。”
程嘉鱼没说话，低着头揪枕头上的装饰蝴蝶结。
本来还好的。
一听到哥哥平静的语调，莫名的委屈就涌上心头。
怎么可能当什么都没发生嘛？
她能分清二次元和现实，游戏和番剧中她喜欢过很多角色，但现实中从来没有过这样的感觉。
完全是不一样的。
她垂下头，眼前一片模糊，泪珠吧嗒吧嗒掉在枕头上。
何嘉树想起她小时候也爱哭。
看见他和邻居家弟弟玩要哭，没看到他要哭，他稍微凶她一下也要哭，抱着荞麦的小枕头站在他房门口一动不动，直到他去哄她。
后来她抱着钻出绿色小芽的枕头又急匆匆跑来找他。
“哥哥，哥哥，枕头坏掉了。”不是的，是被爱哭的程嘉鱼哭出来的。
她长大了，哭得声音却小了，断断续续的抽噎。
但他不能去安慰她。
他的妹妹很会得寸进尺。
所以不能再对她有一丝心软，也不能给自己一丝机会。
手臂上新添的伤口带来隐秘的刺痛。
明明刚刚止住血，应当是最痛的时刻，好像又不管用了。
熟悉到麻木的生理痛觉比不上情绪的撕咬，身体冰冷又困顿。
程嘉鱼无声无息地爬上了他的床。
妹妹温热的身体环住了他。
她哭得上气不接下气。
“哥，”她委屈又可怜控诉，“你为什么不安慰我。”
“你为什么不来抱抱我。”
她紧贴着他的后背，像是冬夜里炽热的一团火。
“哥，你是不是不喜欢我了。”
他仍旧沉默不语。
“哥，我很喜欢你。”
所以你也要喜欢我。他一向宠她的，所以会答应的，好不好。
被泪水洗过的眼睛亮亮的，她真的知道怎么样的表情会让人心软，即使在这样的时刻。
何嘉树眸色变换，最终还是伸手推开她。
表情是她从未见过的抗拒。
“不能再这样下去了。”
“我去再开一个房间。”
“晚上不要随便开门，不安全。”
他走得很急，只留给她一个背影。
还有浅蓝床单上血色的蜿蜒痕迹。
******
好，妹的初恋结束。
哥，你真的，妹要是真去喜欢别人了你又不乐意。